頹圮花園

    我是先看了電影，再回頭找小說看的，因為對電影的情節感到有些納悶，才想找原著來看。柯慈的文筆精簡洗鍊，冷靜地刻畫出南非的種族問題，以及慾望與責任、恥辱的糾葛。這本書描述在大學任教的大衛，因為和自己的學生有性接觸，以及利用本身的職權更改學生的成績，因而被大學辭退。之後他投靠住在南非鄉間的女兒露比。露比以農作為生，過著單純的生活，他的鄰居貝德路斯是一名黑人，幫助她整理農園，兩人算是共生的關係。在一次的偶然事件中，三名黑人年輕人闖入家中，路西被強暴，大衛也被打傷。之後露西對發生在自己身上的事沈默不語，甚至決定把孩子生下來，也不搬家，甚至最後依附在貝德路斯之下，在不愛他的情況下嫁給他以換取保護…

    小說的情節乍看之下讓我非常不解，為何女性對自身被強暴會採取這樣消極的態度。也許柯慈這樣的安排，是要凸顯南非種族間糾纏不清的關係，以及女性身在其中的無奈。小說中父女間的隔閡，女兒對自身命運的低頭，讓我一度十分困惑。為了求生，只得忍受著屈辱，遺忘不堪的事件，苟活下去。這到底是堅毅還是現代社會的悲哀呢？而父親大衛，也有他自己的問題。因為性醜聞因而背負著不堪的屈辱，而他一直為自己的慾望所苦，從性伴侶、女學生、阻街女郎、到貌不驚人的黑人女性，都可以成為性發洩的對象。這到後來是有些不堪。大衛對自己的慾望，並不尋求宗教的救贖，而是靜靜的接受、面對。而他救贖的方式，似乎是在動物收留中心當義工，藉由擔任鮮少有人願意做的工作：處理動物屍體，讓他們有尊嚴的死去，大衛把自己放到最低的位置，一邊做、度日、同時慢慢面對自己的內心。小說以很平凡的方式結束，沒有其他的事件，只有主角面臨自己內心的那份平靜。

    讓我感到有趣的，是本書的中文譯者在書末的一段話：「身為一個終生愛戀女人的人，一個有過師生戀並認為師生戀天經地義的人，身為一個因女人而豐富，又因愛戀女人而難免受屈辱的人，身為一個垂老而不再有行情的人，我自認為做此書的譯者再適合不過了。」這段話顯示出譯者對小說內容的心有戚戚焉。主角大衛說，他不後悔做過的種種，並認為他因生命中的女人而豐富。若我們不以狹隘或假道學的道德觀苛責主角，那我們可發現他內心的慾望的緩緩流動，永不止息。水能載舟，亦能覆舟。慾望是人生的原動力，亦可能開啟深淵。以我聽華格納歌劇的經驗，以「指環」為例，華格納便是赤裸裸的呈現人性的慾望。眾神之王佛旦對指環無上權力的慾望，以及齊格菲鑄劍時的暢快淋漓，那種在創造中展現出的光輝，足以掩飾眾神的風采。Siegfried creates out of nothing, 一種純然的生之力，體驗了「只有不知恐懼為何物的人才能重鑄此劍。」聆聽華格納的音樂，那不斷流動的，源源不絕的主導動機(motif)，象徵生命原始的各種力量。慾望，的確與人性糾結不清。我們能妥善的控制自己的慾望嗎？而又如何讓它以適當的方式宣洩？是否慾望只能禁錮在已有的關係/框架中? There is no easy answer.