頹圮花園

      因朋友的分享，開始閱讀這本之前在書架留意到但一直未曾動念閱讀的書。這本書不是談論藝術，文字非常直接，有點像蔣勳娓娓道來他對孤獨兩字的看法。他從六個面向去談孤獨：情慾，語言，革命，暴力，思維及倫理。以下速記我有感觸的兩點。

      蔣勳全書對儒家思想多有批判，但他並不是反對儒家思想，而是透過批判(Critique)，指出儒家思想不足之處，以及儒家千百年來對中國/台灣社會的(負面)影響。儒家提倡中庸之道，不逾矩，但是一個不能勇於堅持己見，流俗從眾的人是無法走出群眾，面對自己的孤獨，進而發現儒家思想的光芒所照耀不到的思想。在”倫理的孤獨”這一篇中，蔣勳提到若社會有99.9%都是這樣的想法，那0.1％的異類，往往是被主流儒家社會所排擠的人，但也往往是這0.1%的人，是真正的孤獨者，堅持並實踐自己的想法。我想到蔡明亮的電影”河流”，裡頭有一幕是父子亂倫，我記得以前讀過蔡明亮的訪談，當他被問到，為何裡面一定要安排父子性交的場景，可不可以避開這一幕，這樣電影就比較容易被大眾所接受，為什麼一定要拍的這麼驚世駭俗呢？蔡明亮思考良久後答到，不行！他一定得這樣拍，沒有其他路。那時我不懂蔡明亮的意思，可是讀了蔣勳的書後，我知道蔡明亮的堅持所為何來。那是藝術家的直觀表達，就像貝多芬在第32號鋼琴奏鳴曲(op.111)所表達的”必得如此，必得如此”，沒有其他的表現方式。也許那是蔡明亮私密的情慾投射。也有可能，蔡明亮不自覺的為社會上0.1%的人發聲，社會上就是有那0.1%的人有這樣的情慾出口，或是認同這樣的表現方式，而或許這些人有他們種種的理由，但最後選擇並理解這樣的表現方式。如果這社會上因99.9%的人而犧牲了這0.1%的人，那這社會就大有問題了，大概是儒家思想極端發展後的結果，極度的壓抑，綿密的倫理網絡，但卻壓制了個人的自由與發展。這並不是一個健康的社會。或許，也不能硬分成99.9%與0.1%，因為情慾及思想是暗暗流動的。只能說，若這社會可以給予0.1%的孤獨者尊重與理解，那這社會便有了呼吸及進步的可能。在那之前，孤獨者只能夠透過革命或以各種文學形式，如詩，小說，音樂或繪畫，作個人的抒發及宣洩，不然，只有走向發瘋或自殺之途。

      還有，在論倫理的章節中，蔣勳提到儒家思想看重的倫理關係，包含了父母對子女的支配，而對這關係的顛覆，封神榜中的那吒是最為驚世駭俗的代表。因為身體是父母所生，無以償還，所以那吒還肉於父，還骨於母，自殺後魂魄四處漂流，後得師父太乙真人以蓮花重生，復活後那吒將父親李靖的廟宇搗毀，這不啻是子女對父母最為激烈的反叛。這個例子在儒家思想中是大逆不道，可是一個誠懇面對自己的孤獨者卻有可能走向這樣的道路。面對自我與父母，該如何選擇？現代電影也有類似的寓言。導演李安喜歡在自己的電影中，用隱喻與迂迴的手法處理自己與父親的關係。綠巨人浩克中，有一幕令我印象深刻：結尾浩克面對父親的命令，要求他犧牲自己，把所有的能量都傳給父親，浩克最後的選擇不是反抗，而是大喝一聲”Take it all!” 如那吒一般，將自己的肉身還諸父親，盡散己身能量，不過最後父親因無法吸收龐大的能量而爆體而亡。浩克散盡自己的能量後，又回到剛出身的嬰兒樣態，純真，宛如新生，再也不欠父親什麼了。這一幕不是極度類似那吒的行徑嗎？這是對儒家父慈子孝最大的反抗。但是我們不能說李安是恨他父親的，應說在傳統的儒家關係，個人往往是被壓抑的，發展自我的同時，難免可能挑戰父母的權威。透過綠巨人浩克這個角色，李安展現了他身為兒子的掙扎，個人追求自我與藝術的自由。這是文學的力道與美。透過電影的媒介，李安表達了他對父親的挑戰，而自我必得在挑戰後始有可能重生，而這不也正是社會上那0.1%的人可能的心聲嗎？

       生活在現代，一個把自己對大眾極度敞開的社會：君不見智慧型手機打卡，拍照，立即分享，芝麻綠豆的小事也要公諸於世，個人私密的空間是越來越少。我們越來越離不開網路，手機，也許，越來越少有孤獨的時候。也許，有時不要找家人，朋友，愛人吃飯，偶爾該給自己一些時間與空間，誠實的面對自己，有”空”出來的時候，才有可能再度發現一些新東西，填”滿”自己。