頹圮花園

在古典音樂裡，許多反應作曲家際遇或心境，通常是作曲家晚年的作品，往往具有深刻的境界以及崇高的精神性。在詮釋這些作品時，演奏者不能只有彈奏出音符，對作品內涵及精神性的挖掘，才是詮釋是否出眾，以及更重要的，演奏是否打動人心的因素。不過我無意去談演奏與詮釋這塊，我完全沒有能力去做這件事。我只是想到，這陣子，有些作品似乎又聽的更深了點，忽然想到：古典音樂裡深刻的作品，似乎都是苦樂交雜，沒有純然的苦或樂，那樣就太簡單了，例如韋瓦第的四季，旋律可人，但有多少人會常常聽，尤其是心情不好的時候聽？而純粹悲傷的曲子，我還真想不到耶，阿，也許是柴可夫斯基的悲愴交響曲。可是悲愴的第三樂章是壯麗無比的，在墮入第四樂章無止盡的深淵前，人生壯麗的最後一擊！或如馬勒的第九號交響曲，終樂章是長大無比，對死亡與存在的深刻思考與哀鳴，但是第三樂章同樣也是神經質且戲劇化的詼諧曲。因此苦樂參雜，乃古典音樂作品的基本面貌，不過大部分的作品，是從黑暗邁入光明。例如舒伯特的晚期鋼琴奏鳴曲D960，第一及第二樂章無比的緩慢，深刻，如悄然沈澱的內心，緩緩的向內探求，苦苦思索著命運加諸其上的痛苦，但是即使在第二樂章中段後，也出現了慢慢昇華的高貴旋律，那是舒伯特悲鳴之中所散發的高貴氣質。不過苦難似乎在第二樂章末尾似乎就結束了，第三及第四樂章速度就快了起來，如同苦難之後的飛翔高歌。雖然在總結的第四樂章，那不斷鋪陳，上升的主題，可以看著出心境之飛揚，但是可以感到到命運壓迫性的主題夾雜其中，但歷經深刻思考與歷練的心靈如一條大河浩浩殤殤往前奔流，總結了前面三個樂章的思考，因此命運縱使陰暗，但心靈已走過了那個歷程，以更加圓融且篤定的姿態現身，因此第四樂章不是純然的快樂與光明，而是一種舒伯特在晚年總結式的堅定意志，去面臨其自身的苦難。聆聽D.960全曲，可以發現在舒伯特的內心世界中，光明與黑暗交戰，苦樂交雜的壯態。

或如貝多芬的最後一首鋼琴奏鳴曲(Op.111)，第一樂章有如第九號交響曲的第一樂章，如同貝多芬本人與命運搏鬥的姿態，以大無畏的姿態總結其一生的顛沛苦難，但是在第二樂章中，一切戰鬥的姿態都消失了。一切都平息下來，退回到內心，極度內省的狀態。在靜定中仍有什麼東西在慢慢前進，悄然變化著，有什麼東西在慢慢的飛昇。於是我們看到貝多芬的心靈在沈澱後，慢慢轉變，進而飛昇，最後遁入那一片星空中！那是心靈自由無比的超越，鋼琴家陳必先甚至指出，第二樂章中像星星那樣的高音部分主題，跟後來的德國作曲家史托克豪森的作品仍有相通之處。因此，在貝多芬的最後一首鋼琴奏鳴曲，依然是苦樂參雜。

因此，我們可以發現，在這些深刻的作品中，苦樂參雜乃是常態，而且往往是由苦導向樂的狀態。為什麼呢？為何是這樣的結果？這樣比較健康比較勵志嗎？應該不是這麼簡單。最特別的是，這樣苦樂參雜的結果，最後的導向不是純然的樂，而是苦苦掙扎後，破繭而出，一種喜樂的體悟。例如，馬勒第五號交響曲終樂章結尾銅管的高鳴，突破了第一及第二樂章的陰霾，直上穹蒼，那是馬勒心中與宇宙互為表裡的激動凱歌！為何要苦樂交雜才有這樣的體悟？我想到紅樓夢中，在天界一僧一道已經告知石頭它下凡後的結果，一切原是一場空，又何苦要到紅塵俗世走這一遭？但石頭仍堅持走這一遭，去人間滾滾紅塵親身體驗，作個情種(賈寶玉)，還它的情債，包含與絳珠草(林黛玉)的緣份。沒有走這一遭，空的體驗是不完整的，縱使一切是空，但若沒有反面的對照(紅塵/世間情份)，空的意義是不完滿的。因此，這些偉大的音樂作品，如果沒有苦樂參雜，那最後的樂，並不是真正的樂。只有經過苦樂參雜，才能夠迸發出具有超越性的喜樂。最近讀金剛經，發現金剛經有很多這樣看似矛盾，讓人摸不著頭的經文：《佛說般若波羅密，即非般若波羅密，是名般若波羅密》、《一切法者即非一切法是故名一切法》、《說法者無法可說是名說法》。這些經文，我初看摸不著頭緒，但我也沒有興趣放在佛教的脈絡裡去解釋他們。金剛經的要義在於空，亦即佛教的中心要旨：涅槃(Nirvana)。但是有多少人可以得悟空的境界呢？是不是只有佛陀，及禪宗大師？如果我們不從佛教的脈絡去看這些經文，反而把他們與音樂及文學相對照，那金剛經裡”空”的意涵，便是透過正反參照，在二元對立中的超越性去探求。空，可以是音樂中最後的喜樂，可以是紅樓夢中最後賈寶玉剃髮披大紅袈裟對父親三拜後飄然離去回復石頭的返樸歸真。若考慮其歷程而言，空不僅是空而已，它的意義已然飽滿，因為經歷了一連串的歷程。

我想到人生不也如此嗎？快樂又如何？悲傷又如何？在紅塵俗世中打滾又如何？並非一切都是如夢似幻，只要對自己誠實，認真去接受這些試煉，不管是自己選擇的或是命運中偶然出現的，只要抱著這樣的信念，如同古典音樂作品所闡釋的：苦樂交雜中必有超越性的可能，那我們就有了可以依恃的東西。為此，我們難道不該像嬰兒那樣笑的開懷，同時哭的真切嗎？