頹圮花園

「帶著你的雜質發亮」是透過三餘書店臉書上的介紹，在好奇之下買來的一本書。在買之前大概知道作者馬尼尼為的背景。作者是嫁來台灣的外籍新娘，擁有碩士學歷，美術專長。但是在台灣的婚姻並不順遂。先生一家人一天到晚看電視; 婆婆喜歡購物，整天看電視，刻意忽略作者。先生過著早上賴床遲延上班、下班看電視的過程。小叔不事生產，一直到三十幾歲都沒有工作，也不做家事。總之，這是讓作者非常不快樂的家庭。想起以前小時候母親對自己的照顧，就對現在的狀態更加哀怨。於是她把所有的重心都寄託在一隻貓身上，甚至把對媽媽的想念投射在牠身上。「帶著你的雜質發亮」就是這樣一本文字及圖面都有些陰暗的書，不過讓我訝異的是，書的結尾竟然放入了另一篇評論”向撒旦告解的直剖之書”，作者叫葉子鳥。葉子鳥沒有正面呼應馬尼尼為的書寫，反而擲地有聲地批判了她的觀點過於截然二分，例如婆婆看電視購物等習慣就是不好的，自己的媽媽為了女兒辛勤勞動就是好的; 自己對媽媽的思念是好的，但是丈夫對媽媽的順從及想念就是不好的。如果說馬尼尼為呈現的是一種偏向另外一種極端的二元書寫，葉子鳥便是透過把二元的重新對照，進而打破這樣的二元對立。例如馬尼為為認為耽溺於看電視是不健康的(她還用了成天”吃”電視這種字眼)，那葉子鳥便質疑全台灣大概沒有多少不看電視、全然健康的家庭。我很訝異竟然在一本書裡面會放進迥異於作者觀點的文章，所以一開始我真是佩服作者的雍容大肚或是出版社的大膽。不過仔細想想，葉子鳥的這篇文章副標題叫做”與雜質的對話”，所以這篇評論的目的也不是要駁倒作者，反而是透過不同的觀點去探究作者所點出的議題。透過兩者的對話我們可以對新住民家庭的婚姻、親情、個體與人際關係等議題有更深的思考。畢竟生活不是無塵室，每個人或多或少都是雜質，都不是百分百健康。

這樣的對話與閱讀體驗也讓我反思最近的心境。最近其實不好，生活中面臨一些課題要處理，自己的生命的確是到了停滯不前的狀態。因此我變得有時陰鬱，或說有些憤世嫉俗、過於急切熱情或是尖酸刻薄的狀態，有時發作地厲害，便更加進入內心封閉的狀態。有時不免也懷疑自己，是不是到了一定年紀，變得心理扭曲或變態了。可是在我獨自思索、沈澱自己的掙扎同時，我還是可以感受到心中善的一面，內心對於自己本性的自覺，這應該不能說是惡的雜質而予以剔除吧？這樣的話，我大概也沒有自己了，那只能把大眾的價值觀當成面具戴上，面具下反倒是無臉男了。現在的我還沒有答案，也許還需要一段時間才會有想法。但無論如何，我接受這樣充滿雜質的自己，也不認為自己就是不健康，沒有救了。畢竟每個人的路都不一樣，既然我已選擇不走別人的路，而且不能回頭，那就休息片刻，繼續走下去吧。這陣子沈溺在爵士樂與布拉姆斯的室內樂間，所以要不是沒有既定譜式、即興自由的爵士樂，不然就是濃重精鍊內省的布拉姆斯。布拉姆斯的室內樂，初聽好像100%的黑巧克力，苦澀至極。可是繼續聽下去，就能品嚐到餘韻的豐美還有回甘，不是一般糖果的那種甜膩，而是只有細細咀嚼黑巧克力後才有的包含在那豐富層次底下的甘味。有時我會想這樣的音樂聽多了會不會愈聽越像晚年孤寂冷僻的布拉姆斯，喜歡獨自在森林散步，而離人群越來越遠了呢？會不會這樣的音樂某種程度不太健康、陽光呢？昨天聽了現場原住民演唱的花蓮阿美族太巴塱部落歌謠，我在陳建年專輯中曾聽過而且非常喜歡的一首，只有兩句歌詞，但是在那重複的吟唱中，整個山海以及原住民血液中的樂天與土地合一的情懷都在其中了。我邊聽邊跟著台上的歌手忘我高歌，在這樣的投入中有種唱聖歌的感覺，好像有些感情得到宣洩了，很多複雜的事情變得簡單，真是不得了，非常棒的體驗！回程的火車上，我又聽起了最近很喜歡的布拉姆斯第二號鋼琴四重奏，我喜歡第一樂章那明亮的主題旋律。布拉姆斯與原住民音樂，黒巧克力與小米酒，沒有任何衝突，我真心喜愛它們。我接受我現在的狀態，我接受我內部的雜質，我不放棄去尋找我自己定義的健康，無論是沉靜的星夜或是遼闊的山海晴空，我明瞭他們並非二元對立，而是同一道光譜。我決定我的雜質走下去！