頹圮花園

王榆鈞與時間樂隊的專輯”頹圮花園”，初聽時沒有太大感覺，心想這可能又是一張世界音樂的專輯吧，於是就擱下了。後來王榆鈞與時間樂隊在高雄In Our Time有演出，但有事也無法出席。前陣子偶然知道高雄這場音樂會，只有王榆鈞演出，想說沒事就去聽聽，於是又重聽這張專輯，一聽才驚為天人，這張專輯真是無比的豐富！可能是之前讀了辛波絲卡的詩，加上最近的心境轉折，因此特別契合頹圮花園的心境。而且後來在網上找了資料，才發現王榆鈞是戲劇出身，喜愛詩及聲音的實驗，這些特質都充分表現在她的專輯裡。尤其是詩，也許王榆鈞首先是一名詩人，然後才是歌手。也因為如此，她的氣質，演唱，與對音樂的觀點才會如此獨特。星期日，獨自漫步在西子灣哨船街起起伏伏的地形，繞過廟後方，走到一個很奇特的展演空間”蹦米滂”，這是一家食堂，表演的場地就在房子後方貼著一堆荒煙蔓草加一株大樹的處所，地上只是簡單不平的紅磚地，很特別的一處露天表演場地。王榆鈞不疾不徐的上台，簡單開場後就開始她的音樂。讓我訝異的是，沒有一般演唱會唱一首歌，說聲謝謝後觀眾鼓掌，歌手再簡單串場後，繼續下一首歌的節目安排，王榆鈞的表演將近一個半小時，中間沒有停頓。很多時候是用電腦播放錄好的電子音樂或是各種奇妙的聲響，王榆鈞也準備好各式能發出各種聲響的道具，其中有一個是我曾經在泰國買的可以製造出像雷鳴那樣的小木桶，間或她會拿起吉他邊彈邊唱。不過就算看起來像木吉他，但因為接上效果器，所以發出的音響非常特別，有濃濃的電子味。王榆鈞演出十分專注，例如一開始拿裡那兩個會發出沙沙沙的兩個手搖樂器，王榆鈞閉上眼睛，專注在音樂中，散發出強大的感染力。現場聆聽王榆鈞的音樂，我終於體會到她說喜歡實驗各種聲音是怎麼回事。王榆鈞也帶來好幾首專輯裡沒有的”歌曲”，說歌曲不如說是詩作，如”死亡賦格”，還有詩人兼歌手Leonard Cohen的歌曲”came so far for beauty”—這首王榆鈞非常喜歡的歌曲，她說喜愛到這首歌到要在她的告別式播放的程度。因為王榆鈞，我想我又會接觸一些詩作以及Leonard Cohen這位從未深入聆聽的歌手吧。演出將近兩個兩時，結束後，本來有滿腹的疑問想要請教王榆鈞，例如現場製造聲響或彈奏樂器與事先錄好有何差別，還有這麼多的聲響在她腦海裡到底是形成怎樣的圖像以至於她會知道如何呈現這些聲響？因為最近在聽法國作曲家梅湘的作品，梅湘聽到鳥類的叫聲可以連結到色彩，所謂的聯覺能力，甚至還可以把聲響與上帝作連結。說不定王榆鈞就有和梅湘類似的感官體驗也不一定。還有，這些聲響所組合而成的”音樂”對一般人應該是有一定的門檻，因為不同於平常習慣的旋律，若王榆鈞可以從日常生活中的聲響，如敲擊聲，水滴聲，踩落葉的聲音等擷取靈感，那會不會她對人生的觀點也截然不同？例如結婚不等於生小孩，或是做音樂不等於一般人認為的...，因為對於不同聲音的感知也象徵了對這個世界的理解，要是能夠進入這樣的音響觀，那看到的世界或是對自己人生的態度會不會也就完全不同了？在現場聽音樂的過程中，諸如此類的想法一直被王榆鈞的音樂激盪起來，本來想鼓起勇氣請教王榆鈞，但是看王榆鈞演出結束後和友人擁抱敘舊，我也不好唐突介入，於是就離開了。反正我一向以為音樂人所要表達的都在音樂中了，其實不太需要靠言語多做解釋，我自己聽王榆鈞也還不久，也許再慢慢聆聽，累積沈澱一些想法，如此才是對音樂人表示最高的敬意吧。不一定，要當面，硬說出什麼。不過，這場演出，我喜歡王榆鈞最後說的話，她說不知道大家是不是可以接受今晚這樣的演出，不過不管大家有怎樣的感覺或想法，她都覺得很好。我真的覺得他是一個很直率誠實的音樂人，我喜歡她的氣質，那是一種強烈的自我，但卻又不高傲或故步自封，對觀眾保持開放的分享態度，我覺得這樣很好。現場很少有觀眾大聲回應，更不用說安可，但是我想至少對我而言，王榆鈞的音樂是充分的浸潤了我的身體，真的是一場很棒的音樂會！

這幾天幾乎每天都會聽”頹圮花園”及”沙灘上的腳印”，還有”凹”、”偶戲練習”、”測量 擁抱或撫摸”等EP，現場聆聽王榆鈞後，對很多首歌曲似乎又更進入了些，同時我又拿起辛波絲卡的詩集再咀嚼個幾遍，也試著聆聽Leonard Cohen，透過王榆鈞好像又一扇音樂的窗又開啟了，通往一個更不一樣的世界。不過在這麼多首歌裡面，我最喜歡的還是頹圮花園，整整十分鐘，完全蔑視流行音樂工業裡一首暢銷歌應有的適當長度。隨著王榆鈞的每個咬字，我在腦海裡構築這個花園的意象，是怎樣的荒涼，但又是怎樣的陽光，得以穿過身體，注入血液？不只是意象的豐富，時間樂隊每個樂器都無比的精鍊及豐富，那個管風琴簡直發思古之幽情，好像把過去及現在都串起來了，樂曲中段後所以樂器的齊奏匯聚成巨大的河流，幾乎要把我淹沒。直接搥到我內心的，是那兩聲鼓聲，砰砰！砰砰！讓我想起布魯克納第八號交響曲第四樂章結尾的定音鼓敲擊，節奏很像。那是對此世的超脫，同時也預示著接著將出現的高潮，以及另外一個更高的世界的開啟。於是，在頹圮花園結尾，王榆鈞高聲吟唱：我們都會哼的歌，在頹圮的花園，宛如新生！每次聽到這個段落，我都會顫抖不已，接近狂喜的狀態。我，在困頓的人生，能夠找到宛如新生的契機嗎？