頹圮花園

       難得NSO會來到高雄，而且曲目又有馬勒，當然要去聽聽啦。不過上半場韋伯的序曲跟莫札特的長笛與豎琴協奏曲，我是度咕連連，直到協奏曲的第三樂章才比較清醒。本來以為是自己精神不好(音樂會之前不該吃太甜的雪花冰的)，不過下半場聽了馬勒一號的第一樂章我才比較明瞭原因。赫比希的馬勒一開始即採取比較穩健，甚至較慢的速度，仔細的帶出各聲部及引領各聲部對話，相較於伯恩斯坦較為神經質且興奮的馬勒詮釋，赫比希的手法則是不疾不徐，著重雕塑聲部的肌理。以這樣的手法來詮釋莫札特，就讓工整的古典風格的莫札特聽起來優雅細膩有餘，但是靈巧不足。長笛與豎琴與樂團的對話不是那麼活潑，而NSO的弦樂部聽起來雖然很整齊豐沛，但是因為速度是被壓抑的，所以真的就是伴奏的角色居多。而長笛與弦樂與其說是主奏，聽起來其實有點像巴赫協奏曲裡比較像是協奏的感覺。我印象中第三樂章末尾有一段長笛的演奏，在飛利浦的莫札特大全集裡，馬利納指揮聖馬丁樂團的那個版本，長笛有如黃鶯出谷，聽來超凡絕俗，有如天籟一般，而豎琴適時的搭配，有流水垂柳之姿，但是這樣的印象跟今天的現場演奏有很大的差別。只能說赫比希的莫札特不是那麼對我的胃口阿。

       趁著中場休息跑到至德堂外的星巴克點了一杯濃縮咖啡提提神，迎接下半場的馬勒第一。在第一樂章，穩健的速度是第一印象，其實各聲部聽起來都還蠻細膩的，除了小號聲部放了兩三次炮，其實大體上聽起來都還不錯，不過結尾的高潮聽起來氣勢是弱了些。還有，第一樂章遠處傳來的小號聲，我找了好久都看不到小號聲部，後來才看到他們走了進來，原來剛剛那從遠處傳來的微弱小號他們是躲在舞台門外吹奏阿，難怪聲音聽起來像是從遠方傳來，我想這也是馬勒樂譜上的要求吧。第二樂章有點鄉村風加狩獵風的感覺，非常輕快活潑，法國號聲部那像狩獵般的連續號角聲是把樂器舉起來向上吹奏的，視覺效果非常不錯。我覺得第二及第三樂章完成度都很高，像第三樂章，樂曲的導聆人解釋那兩隻老虎的小調旋律其實是送葬的氣氛，這種比較晦暗的描寫其實在馬勒一號裡反覆出現。相較於高昂明亮的主題，這種晦暗陰鬱的主題形成了一種對照的張力。以前我喜歡明亮的主題，不喜歡晦暗的主題，但是後來馬勒聽多了，以及年紀漸長，我慢慢明瞭這兩種主題並非互斥，而是互補，兩者並非二元對立，而是完整的一。如果說馬勒第一某種程度在描寫自然的力量，那第一樂章開始那神祕的主題，後來漸趨明亮，有如鳥兒吟唱，芳草鮮美落英繽紛的情景，就是大自然裡的生之力。相較之下，第四樂章一開始毀天滅地，銅管咆哮的場景，代表的可能就是大自然毀滅性的力量。生與死兩者不可單取其一，如此自然以及生命才會完整。另外，在馬勒的交響曲裡，並非只有純粹對景的描寫，在森羅萬象之中，其實馬勒的心境就蘊含在其中，所謂的以景寓情。今天讓我印象最深刻的是第四樂章初始驚天動地的咆哮後那一段慢板，赫比希棒下的弦樂非常的深刻，充滿了冥想的風格，好似回憶往事般，陷入了深深的沉思與情緒的昇華，就像蕭邦第二號鋼琴奏鳴曲第三樂章送葬進行曲般中段那樣的深刻。人的生命總是多少帶著不幸與遺憾，但就如同大自然中生與死是互相交替的，如果明瞭這一點，那過往的傷痛多少也可以獲得一些慰藉吧。至少，在馬勒第一號裡，對人生的基本信念還是樂觀的，只要聽聽那壯麗的第四樂章結尾就可以體會了。我覺得銅管聲部今天的表現雖然不太穩定，但至少表現是漸入佳境，結尾那輝煌的銅管吹奏，雖然法國號、小號及伸縮號的吹奏不夠穩定與持久，以致於影響了終樂章高潮的爽度，但是我覺得赫比希對整體作品的掌握及演繹，還是要給予肯定的，雖然最後樂曲結束的那一聲，收的有點太快，不夠整齊，不過今天這場馬勒第一完成度還是很高的。未來這一年還有很多馬勒的演出，在光輝燦爛的馬勒第一後，我期待之後更晦暗，但也更深層的馬勒，如第九及第七。

https://www.youtube.com/watch?v=G8yU8wk67gY
 

最近高雄電影館正推出北野武影展，對這個日本導演，印象中是長得很像流氓的一個演員。以前看過他演的盲劍客，沒有什麼好感，總覺得是耍帥居多，個人風格蓋過了古裝片武士風格。這次接連看了他的「花火」、「奏鳴曲」、「當女人沈睡時」(北野武僅擔任演員，非導演)、「兇暴的男人」，對他所謂的暴力美學才有初步的理解。我反而是看了第四部的「兇暴的男人」，才感到精神為之一振，喜歡上北野武那種直來直往，以暴力解決一切的直爽風格，回頭再去想想「花火」中那種暴力男守護太太的溫柔，才比較能夠認同。「兇暴的男人」可說是北野武初執導演筒即一鳴驚人之作，片頭飾演刑警的北野武用拳頭教訓欺負游民的小屁孩真是令人大呼過癮，雖然看下去才發現這個男人的苦澀以及在這個強權的體制下個人暴力之無力。片尾北野武尋仇式的對決，就如網路上影評所說的無關善惡，只是個人對這個世界發出的憤怒吶喊。我看北野武跟殺手拿槍互擊，根本是完全不為自己留後路。北野武在他的電影中以暴力面對世界的作法，基本上沒什麼現實基礎，在現實中沒辦法這樣玩的，所以可能才以美學稱之吧。可是為什麼北野武在全世界擁有這麼多欣賞他的影迷呢？是不是在這一成不變而又偽善居多的世界中，直接了當，不拖泥帶水的正面對決，多少擊中了我們的心弦，因為我們也想這樣對待現實中欺壓我們的「敵人」，可能是同事，可能是上司，也可能是陌生人。而如果不顧一切，自己的生命都可以捨棄時，那按照自己的心意行事，罔顧倫常道德規範法律約束，於荊棘中悲壯的走出自己的一條路，那也值得肯定。我想起最近一直在聽的華格納歌劇「崔斯坦與伊索德」，劇中相戀的兩個人，拋棄了個人榮耀、君臣之義與殺夫之仇，那被愛慾所席捲的彼此相吸的趨力，不亞於求死之軀力，而且都深刻地鄙視了世俗的道德規範。崔斯坦對於馬克王對他的沈痛指責，只淡淡地說道「王上，我心裡所想的你不會懂」，然後在獲得伊索德表示願意跟隨他後，便一心求死。我納悶，北野武電影中沈默寡言，僅以冷眼與暴力回應這世界的態度，與歌劇中獨尊愛慾，鄙棄世俗榮耀與權位的表現，是否有相通之處。我不可能是北野武，也不是崔斯坦與伊索德，但是面對這世界加在我身上的束縛，我是否能憑自己的心意行事，我想是一個考驗。某種程度而言，生活中絮絮叨叨的話語中無意義居多，如果能酣暢淋漓的用一拳解決，那也是人生快意之事。Cut the bullshit, and be myself!

昨天去高雄文化中心至善廳聽了這場音樂會，曲目是德弗札克的鋼琴五重奏(op. 81)及舒伯特的弦樂五重奏(D. 956)。德弗札克的這首作品我以前聽過，但沒有很喜歡，不過鋼琴堅毅的聲響讓我想起布拉姆斯早期的兩首鋼琴奏鳴曲的堅強聲響，鋼琴也是咚咚咚的非常硬，毫不妥協阿，在德弗札克特有的民謠旋律中非常特別。這場音樂會的重點我擺在舒伯特生前的最後一首作品，C大調的弦樂五重奏。之前也聽了好幾個版本，但印象最深刻的還是第一次聽的阿班貝爾格四重奏的版本，那第一小提琴真是犀利，像刀子一樣，精準的劃開舒伯特內心最幽微的部份，還有大提琴的部分也很強烈，和哀淒犀利的第一小提琴互相唱和，同時整個五重奏的聲音又是那樣協和，但是味道又夠，實在是不可多得的好演奏。今晚的演出印象是整體的聲音很融洽，沒有特別突出的樂器，團員們彼此協調，製造出和諧的音響，但從第一樂章開始，我覺得就把這首作品的氛圍掌握的很好。配合主旋律的第一小提琴，兩把大提琴交互唱和。有別於聆聽唱片的經驗，我老是分不清楚兩把大提琴的聲音，現場有了視覺的幫助，才發現「喔，原來這聲音是從那把大提琴發出來的阿」，這兩把大提琴，有時一把和其他樂器合奏，另外一把負責撥奏，現場多了許多聆聽的樂趣，總之是第一樂章很細膩，把室內樂的默契與特色發揮的很好。第二樂章是讓我印象最深刻的部份。這個曾深深打動鋼琴家魯賓斯坦的慢板樂章，非常地深刻，是舒波特內心最深處的哀鳴，在聽的時候，我腦海裡浮現”the agony of the suul”，「靈魂的哀鳴」這個字眼。第一小提琴負責主奏，其他樂器唱和。就那樣一步一步，舒伯特把它的內心挖出來給你看。雖然舒伯特是被稱為與人為善，樸實健康的作曲家，可是在這個樂章中，我們可以體會舒伯特是如何把平常不給人看到的一面，一層又一層的壓入內心深處。那是對於人生的絕望、困惑與思索嗎？隨著第一小提琴轉為撥奏，我們更深入地潛進了舒伯特的內心。那是外面的太陽照不到的幽谷，是誠實觀照內心的坦露。聽著聽著，我的內心整個糾結起來，眼淚也無法克制地掉了下來。不是特別想到什麼事情，這是純然的音樂，也許就是叔本華所說的意志之展現吧。人生就是有這樣灰暗的面相，也許是生而為人在這世間必然要面對的部份。中段，樂曲轉為急切，那是夾雜著憤怒的悲鳴，大提琴嗡嗡地鼓動著，好似命運的壓迫，或如憂鬱症患者內心那啃噬、無法擺脫的部份。第一小提琴持續思索著，與低音部持續辯證，交織成生命最深刻的一幅風景。再來，音樂停了下來，有什麼東西在微妙的轉變著。第一小提琴彷彿從生命的最底層竄出，演奏出完全不同的聲響，那是對幸福的渴望嗎？在一連串的演奏後，音樂復歸樂章開始的主題，小提琴的撥奏搭配其他樂器徐緩的唱和，最後，第一小提琴奏出再度讓我淚留不止的主題，那是舒伯特對這世間的眷戀與告別，沒有憤怒，只有一個赤裸裸的靈魂最後的告白。

第三樂章，在激昂的節奏中，彷彿要擺脫慢板樂章的幽暗山谷，猛地往前竄出，讓我想起柴可夫斯基第六號交響曲的第三樂章進行曲，是那麼的光輝與燦爛，在最後死亡似的第四樂章來臨之前，要掄起拳頭不服輸地向命運叫囂。不過舒伯特這首作品的第三樂章，即使有那麼激昂的開頭，中段還是插入了一段晦暗的樂段。彷彿述說著生命中無法擺脫的不幸。但是這裡多了昇華的味道，如輓歌般，哀傷但不耽溺。ABA的結構，最後又重現樂章開始的主題，五把樂器興奮的齊奏，邁向樂章終點。第四樂章，如同節目單撰寫人陳宜鍾所述，是如曙光般的樂章。第一小提琴光明的演奏著，而其中一把大提琴提供著神化般的節奏輔助，就如崖上的波妞在波妞腳下奔跳，輔助其奔跑的巨大魚群。生命在經歷最低潮，最幽黯的深谷後，就是往上升起。但是我們真能誠實的面對內心那幽暗的山谷嗎？

今天去大東文化藝術中心聽了這場音樂會，很早之前就買了票，當然是衝著馬勒去聽的。除非票價太貴或是距離太遠，不然我不會錯過任何一場馬勒的音樂會。不過今天去了才發現鋼琴家魯比莫夫(Alexei Lubimov)是個驚喜。魯比莫夫師承Heinrich Neuhaus，也算是個俄羅斯鋼琴學派。在90年代前深陷蘇聯，演奏的要不是現代曲目，要不就是古樂。不過這樣一位赫赫有名的俄羅斯鋼琴家，我卻對他很陌生。今年他已經72歲了，出場一席簡單俐落類似唐裝的黑衣，頭上幾撮白髮，真有點牧師仙風道骨的味道。他今天和指揮陳美安及NTSO合作的是Stravinsky的Concerto for Piano and Wind Instruments，我十分陌生的曲目。大概是在演出前一周我才聽過幾次。魯比莫夫的演奏氣定神閒，雖然已經七十幾歲，但是技巧看不出老態，現代曲目特有的鋼琴敲擊他顯得游刃有餘，演奏時上半身挺直，節奏感及音樂躍動感很好。此外，他特別注意和指揮的搭配，節奏點都掌握的很好。不過相較之下，我覺得樂團的銅管並不夠穩，聲勢不夠，很多地方零零落落，軟趴趴的。整體而言，雖然這套曲目我很陌生，但是在現場聽來其實很有趣，一點也不無聊。在第二樂章的慢板，魯比諾夫的音色讓音樂多了沉思與發酵的空間，是很有味道的演奏。雖然是現代樂派的曲目，但是我注意到魯比諾夫的音色獨樹一幟，透明而富有顆粒感，在接下來的兩首安可曲更是充分展現。兩首都是德布西，第一首是Pour le piano，充滿能量與興奮感的演奏，不過在中段，音色極其透明與優美。第二首的前奏曲”棕髮少女”，魯比諾夫把抽象的棕髮少女興味表現的太棒了，我閉上眼睛就可以想像到少女髮稍隨風飄揚的畫面，那種美麗與青春印在腦海的印象。魯比諾夫實在是個被我忽略的傑出鋼琴家，今後應該要把他的錄音找出來聽，特別是他2012年灌錄的德布西前奏曲全集，必定是個絕美的演奏。

回到指揮陳美安與國立台灣交響樂團(NTSO)的組合。根據節目單的介紹，陳美安是個「滿懷新意及熱情」的指揮，在開場的第一首曲目佛漢威廉士的塔利斯主題幻想曲，便充分展現她對各聲部的引導及駕馭能力。可惜我一開始精神不好，所以這首曲子演奏期間有點昏昏欲睡。我想我跟英國作曲家的調性實在不太契合。但是下半場的馬勒第四完全就不一樣了。第一樂章一開頭就可以聽出NTSO的弦樂部很整齊，味道很夠，其中第一小提琴與大提琴聲部特別傑出，不但精準，而且充滿感情。馬勒第四號交響曲號稱天堂之歌，我最喜愛的便是第三樂章慢板。開頭那徐緩的弦樂與低音大提琴撥奏，就讓我眼眶濕了。那是一切塵囂俗事沈澱之後的心境阿，是往內心深處的探求。在慢板樂章中，你可以聽到對平靜的企求，對天堂的想望，還有被世間苦難在心頭掠過，眉頭一蹙的哀鳴，但是整體有一種如稚子之真(childlike)的特質在裡頭，也就是這樣的東西在支撐著，飛昇，最後在樂章末尾，天堂之門開啟，在那背後的世界，一切的苦難都獲得了慰藉與超越。我覺得在陳美安的引導下，NTSO把馬勒第四的情緒做的很好，雖然個別聲部的細緻度不是最好，但是在樂團的努力下，我覺得馬勒第四的精瓍已經展現出來了。弦樂很到位，木管聲部很溫暖，銅管整體也很不錯，小號尤其傑出。在馬勒第四幾處的高潮，陳美安都能營造出宏大堂皇的音響，就是這樣爽度才能hold住阿！而在慢板樂章，陳美安又能引導弦樂交織，帶出撫慰人心的旋律，就是這樣我的眼淚才會不爭氣的在第三樂章開頭沒多久就掉了下來。如果演奏是真摯感人的，身體的反應是很直接，不會騙人的。感謝這些努力的音樂家，給了我一個很好的下午，以及絕佳的首次馬勒第四體驗。

受邀擔任高二學習檔案及備審資料競賽的評審，在看完20份資料後，有些想法整理如下。

學習檔案，英文是portfolio，意思是卷宗夾。在學生，或許可以解釋成學習歷程整理，通常用在大學推甄的個人備審資料。在教師，通常是面時時讓評審委員瀏覽自己的教學歷程。因此，不管是學生或老師，製作學習檔案通常都有某種目的性。就如同這個學習檔案競賽計劃裡目的的第二點：「因應大學多元入學方案,規劃高中學習計劃,以利高三申請大學時運用。」但是，對於高一及高二學生，在學測成績都還沒有出來，甚至很多人都不確定自己要讀什麼學群跟科系的情況下，要製作一份為備審資料做準備的學習檔案，很顯然缺乏一個目標及動機。舉例而言，一個要申請生物相關科系的學生，如果在自傳及證明裡，自陳從小對自然生態的興趣，並放入與生態觀察、生物課實驗觀察、生態營等記錄，顯然能凸顯自己的興趣與專長，能讓大學教授一眼就看出自己的性向，對推甄大大有利。可是若缺乏製作備審的目標與動機，那整份學習檔案就像個大雜燴，缺乏一個亮點，無法凸顯個人特質。就像一個聲稱面面俱到的產品，但卻是一個平庸的產品。在高中這麼升學功利化的氛圍中，學習檔案的製作說穿了就是為大學推甄做準備，可是沒有一個目標，那在高二之前做的學習檔案都幾乎不可能真正套用在最後的備審檔案，這也是我在評高二學習檔案所面臨的尷尬處境。如果我假裝自己是大學教授，我正在閱讀的是準備要申請大學的高中生個人備審資料，那很遺憾的這些資料裡面大概不到八分之一能凸顯個人的性向及專長。如果我是報著評比學習檔案的心態來看(事實上針對高一二的設定也是如此)，那看的不過是個人的經歷是否豐富，資料整理是否完整，對圖片或圖表的說明是否詳盡，如此而已。可是輔導室舉辦這個競賽的目的之一，也是希望學生在高二前製作的學習檔案，能夠作為日後備審資料的基礎，但我想這個基礎是相當薄落的，很多資料在高三都要打掉重練，所以現在做的排版美工都白費了(姑且不論提昇練習排版及美工的經驗值這個優點)。事實上，我曾經問過今年參加個人申請並製作過備審資料的高三生，他們的備審資料是從以前高一二的學習檔案修改的，還是高三再做的。結果不令我意外，全部都是後者。雖然這些高三生前兩年並未參加過學習檔案競賽，但是生涯規劃課及額外的如何製作備審的課程或研習一樣也沒少過，因此高一二的學習檔案到高三的延續性及實用性，功效可想而知了。

那回過頭來說，如果只是要讓學生練習論文寫作格式，我想現行的小論文及讀書心得就夠了。如果要練習排版及美工技巧，那其實利用選修課或校刊社，邀請適合的講師，協助學生產出一份個人或小組的刊物或作品集，可能更有意思。再來，若不管備審這件事，只論個人學習歷程的整理，有沒有更好的方法？讀了二十份學習檔案下來，我覺得自傳可以廢了，因為等高三再寫就夠了(自傳的寫作要有目的性)。讀書計畫也很好笑，不知道短中長期的讀書計畫這種構想是誰想出來的，看看高中生每天被排定的課程及考試，就知道會有個人想法排定期程的學生是少之又少，俗話說：沒奶就別硬擠溝了，讀書計畫可以直接刪除！剩下來的資料，學生大部分都是看圖說話，用文字描述證照、證明或活動照片，這樣的話，何不用照片集來做就好。現在線上有Flickr，還有為數眾多的app，學生只要蒐集照片，然後每張照片看圖說話，最後上傳至某個線上平台就收工啦。學習檔案可以化繁為簡成照片集，而且這些資料只要再複製貼上，就可以應用在日後的高三備審資料。而且學習檔案也不需邀兩三個老師評審，如果個人願意的話，放在網路上，讓所有人來按讚及評比，這樣互相刺激(原來她/他參加過這麼多活動！我也要效法！)，又省事，效果又好！

最後，我納悶這樣的競賽有什麼好處？它不強制學生參加，不過看我評閱的作品都是某兩班的學生，是不是輔導室特別拜託導師呢？撇開私下「鼓勵」學生的因素，參加的同學可以記嘉獎，表現好的可以獲得圖書禮卷。可是要賺嘉獎的話，只要請家長參加親師座談就可以得到一次，如果擔任運動話會旗旗手，可以得到小功一次。校內要記功還有更輕鬆賺更多的機會，要製作學習檔案才賺那麼一次，實在太”辛苦”了，聰明的學生應該都不會參加才對。

還有一點，在評審學習檔案的過程，我注意到只有少數人有與其專長或特質相稱的經歷，如參加營隊或科展之類的活動，大部分同學所附的資料都是學校輔導製作的，例如為數眾多的輔導室性向測驗、選系輔導資料等，還有我覺得沒什麼用的校內圖書館志工、讀書心得比賽證明或獎狀等。這說明鄉下的社區學校，學生文化刺激及資訊相對貧乏，更需要學校及老師提供資源及輔助去試探個人的性向及開發潛能。反過來說，我們可能也要反思是不是我們都把學生的時間塞滿了授課及考試，反而鮮少給學生完成某一份任務或是產出某個成果(不是學校上對下軋苗助長的那種計劃成果)的機會？還有，我們是否也沒有給學生留白(不是現在放牛吃草的空白課程！)的時間，讓他們有機會喘息、沈澱，去真正為興趣而研究學問。我們總是假設學生都不會自動自發讀書，所以用考試等方式逼迫他們，把他們的時間塞滿，連晚上都要半強迫他們留校晚自習。塞的很滿，但留下來的很少，這是我在個人學習檔案裡看到的。如果大學個人申請是要凸顯性向明顯的學生，那這顯然不是我們目前的課程能培養出來的。