頹圮花園

受邀擔任高二學習檔案及備審資料競賽的評審，在看完20份資料後，有些想法整理如下。
 

因強者我同事一言，夜間蹲坐馬桶上，忽屁滾尿流，靈光乍現，剎那間法眼開啟，得觀世間穢氣裊裊，故作穢氣歌一首。
 
天地有穢氣，幽然三態形。上則為口臭，下則為屎尿。迎人撲面來，皺眉急走避。
小兒剉青屎，父母笑開懷。積聚廟堂上，嗚呼國力衰。在省鍋盥英，在檢皇飾銘。
在縣瘤症鴻，在院半分忠。為蔡止兀舌，為吾慾升頭。為吾濕滑腦，為鑼蠅雪膽。
或為侍長官，全程笑開懷。或為晉官爵，士紳酒言歡。或為握權柄，麾下把淚吞。
或為高調談，背裡腹刃藏。是氣之氤氳，裊裊萬古存。當為仕途謀，生死安足論。
上級命為從，下級賤如土。雖望之儼然，實屁話不絕。嗟予加俸碌，隸也實不屑。
鄙民干賤陋，安坐斗室中。酷熱干如飴，毛巾最清涼。不喜御賜露，手沖最自在。
散沙窮攪和，雞棲百獸間。我心盪悠悠，十年寒暑過。青春雖已逝，丹心益清明。
運命紡錘織，豈知最終路。傴傴我獨行，臨峰仰天嘯。路已至中途，回頭已太難。

文化評論家楊照在討論馬奎斯的百年孤寂的魔幻寫實手法時，有一段精闢的解釋：
 

https://www.artsticket.com.tw/CKSCC2005/Product/Product00/ProductsDetailsPage.aspx?ProductID=oK4bYlG1GfwxdbZxgLpM1g&AspxAutoDetectCookieSupport=1
昨天去高雄市音樂管聆聽來自波蘭的團體所帶來的一場高水準室內音樂會，曲目如下：

剛剛看到這則新聞(北市變電箱大變身 「美白」上色修修臉－民視新聞)，藉由把傳統單一深綠色的變電箱上妝，加入融入在地文化的元素，變電箱霎時變身成又有設計巧思，又能彰顯在地色彩的街頭造景，真的很有創意。在觀看新聞的同時，我想到最近大選後一直在討論的轉型正義，包括追討國民黨黨產，討論孫文為何變冠上國父之名之法源依據，還有政大野火社團因散發228傳單跟校警發生激烈爭執之事件。我覺得矗立在校園，象徵過去威權及強人政治的蔣公銅像是該拆的，不過對於一般學生而言，其實蔣公銅像對他們而言並無太多意義。不過，銅像是個意識型態的象徵，只要去動它就挑動台灣族群以及國族意識的敏感神經。我覺得除了移除銅像之外，變電箱變身的巧思可以提供另外創意的可能。不妨讓學生把蔣公銅像上妝彩繪，或是置入其他元素，例如把蔣公騎的馬截斷一肢，或是在旁邊矗立一個更大的鄭南榕裝置藝術，如此以掏空，挪置，嘻笑怒罵的方式，也能改寫蔣公銅像原本的意義，而這可能比硬生生的移除銅像，有著更多的創意空間。不過，這些創意的背後都必須有教育的基礎。必須重新教導學生過去被掩蓋或被扭曲的史實，創意的根才能扎的深，不是只是亂搞，而是以嚴肅的態度，幽默的手法，去面對228事件殘酷及不可輕易遺忘的一面。這樣，才是真正的面對歷史及解構威權。

昨晚鋼琴家陳宜鍾的梅湘”聖嬰耶穌的二十個凝視”，是這兩年來印象最深刻的獨奏會，不但曲目大膽，現場聆聽有別於唱片，有很多的驚喜，而且這一場音樂會讓我見證了鋼琴家高度的專注力與強大的意志，更可想見這一兩年來她是投入了何等的心力在這首仰之彌高望之彌堅的龐大曲目，真是非常不可思議的夜晚。
 

這套曲目的前半段，也就是1~10曲，兩年前已經聽鋼琴家陳宜鍾在一個小巧的場地演奏過，那時對我而言，梅湘是相當陌生的作曲家，因此對這個龐大的作品，我只記得鋼琴清脆的敲擊還有巨大的低音殘響，其實不太算能進入作品的世界。時隔兩年，鋼琴家陳宜鍾決心挑戰全曲，而且應該是貝譜演出。我之前參加過幾場宜鍾的演奏會，從她的音樂及文字，我知道她是一個很有意志及個人想法的音樂家，不管是在音樂、政治或是對日常生活諸多事件的看法上。從許多側寫宜鍾的文章得知，宜鍾在八年前從德國學成歸台後，便立下挑戰梅湘這套曲目的心願，從過往宜鍾在音樂會中積極引介現代曲目甚至電子音樂的歷程來看，這完全不令人驚訝，更別提宜鍾個人的師承以及音樂養成歷程，跟法派的布列茲等人向來有密切關係。既然鋼琴家本人有如此強大的意志力挑戰這套困難的現在音樂代表性作品，身為聆賞者的我自然也要做足功課，至少要把這套曲目要聽熟吧。過去三個月來，我不時就播放梅湘的”聖嬰耶穌的二十個凝視”，一開始只當成背景音樂，後來慢慢以四到五曲為一個單位比較專注地聆賞，因為這二十首曲目有一些是比較長的，例如第6, 10, 15及20首，所以以數首短曲搭配一首長曲聆聽非常合適。聽到後來，就變成1~10首，11~20首，如果有比較完整的時間，或者我需要專心做某件事情，那我就會把1~20首聽完。很有趣地，從一開始的如坐針氈、鴨子聽雷，隨著聆聽次數的增加，我慢慢可以接受梅湘的音樂聲響。這套曲目對我而言不再是無意義的現代音樂敲擊聲，反而有了旋律性。如果把”二十凝視”和”鳥類圖鑑”比較，我覺得後者還要更加困難，鳥語聽老半天也聽不出所以然阿。總之，我慢慢習慣了這套曲目，就像當初慢慢可以欣賞巴哈十二平均律中的對位及旋律美，我也慢慢能夠欣賞梅湘這套曲目中的聲響美。這20首曲目，有時如鐘乳石洞般，呈現出萬千光影的晶瑩剔透色彩，或是一種寂寥美，如第五曲”聖子對聖子的凝視”，這種寂寥感，巴哈的十二平均律有些曲子也給我這樣的感覺。好像把個人主觀的、強烈的感覺剝除後，類似一種宗教情懷的感覺。這實在很難形容。梅湘是個虔誠的天主教徒，對這首曲目當然也灌注了他個人強烈的宗教信仰，而這20首曲子每一首都有標題。不過我在初期聆聽時，採取的是輕鬆的聆聽，不太會強加標題在音樂上去望文生義。而且若真要把宗教連結到這套曲目，那其實這套作品在很多地方聽來都很暴力，例如第六、第十及第十四首。我不禁揣想，也許某種程度上帝是暴虐而無情的，就像舊約聖經裡的神一樣，動不動就屠城。我們的文化裡也有類似的說法，如”天地不仁，萬物為芻狗”。還有，我想起以前大三讀到愛爾蘭詩人葉慈的詩”Second Coming”，內容是什麼早已忘記，但是印象中那首詩對耶穌再臨的描寫，帶有非常不祥及凶惡的意象，例如：
    The darkness drops again but now I know

王榆鈞與時間樂隊的專輯”頹圮花園”，初聽時沒有太大感覺，心想這可能又是一張世界音樂的專輯吧，於是就擱下了。後來王榆鈞與時間樂隊在高雄In Our Time有演出，但有事也無法出席。前陣子偶然知道高雄這場音樂會，只有王榆鈞演出，想說沒事就去聽聽，於是又重聽這張專輯，一聽才驚為天人，這張專輯真是無比的豐富！可能是之前讀了辛波絲卡的詩，加上最近的心境轉折，因此特別契合頹圮花園的心境。而且後來在網上找了資料，才發現王榆鈞是戲劇出身，喜愛詩及聲音的實驗，這些特質都充分表現在她的專輯裡。尤其是詩，也許王榆鈞首先是一名詩人，然後才是歌手。也因為如此，她的氣質，演唱，與對音樂的觀點才會如此獨特。星期日，獨自漫步在西子灣哨船街起起伏伏的地形，繞過廟後方，走到一個很奇特的展演空間”蹦米滂”，這是一家食堂，表演的場地就在房子後方貼著一堆荒煙蔓草加一株大樹的處所，地上只是簡單不平的紅磚地，很特別的一處露天表演場地。王榆鈞不疾不徐的上台，簡單開場後就開始她的音樂。讓我訝異的是，沒有一般演唱會唱一首歌，說聲謝謝後觀眾鼓掌，歌手再簡單串場後，繼續下一首歌的節目安排，王榆鈞的表演將近一個半小時，中間沒有停頓。很多時候是用電腦播放錄好的電子音樂或是各種奇妙的聲響，王榆鈞也準備好各式能發出各種聲響的道具，其中有一個是我曾經在泰國買的可以製造出像雷鳴那樣的小木桶，間或她會拿起吉他邊彈邊唱。不過就算看起來像木吉他，但因為接上效果器，所以發出的音響非常特別，有濃濃的電子味。王榆鈞演出十分專注，例如一開始拿裡那兩個會發出沙沙沙的兩個手搖樂器，王榆鈞閉上眼睛，專注在音樂中，散發出強大的感染力。現場聆聽王榆鈞的音樂，我終於體會到她說喜歡實驗各種聲音是怎麼回事。王榆鈞也帶來好幾首專輯裡沒有的”歌曲”，說歌曲不如說是詩作，如”死亡賦格”，還有詩人兼歌手Leonard Cohen的歌曲”came so far for beauty”—這首王榆鈞非常喜歡的歌曲，她說喜愛到這首歌到要在她的告別式播放的程度。因為王榆鈞，我想我又會接觸一些詩作以及Leonard Cohen這位從未深入聆聽的歌手吧。演出將近兩個兩時，結束後，本來有滿腹的疑問想要請教王榆鈞，例如現場製造聲響或彈奏樂器與事先錄好有何差別，還有這麼多的聲響在她腦海裡到底是形成怎樣的圖像以至於她會知道如何呈現這些聲響？因為最近在聽法國作曲家梅湘的作品，梅湘聽到鳥類的叫聲可以連結到色彩，所謂的聯覺能力，甚至還可以把聲響與上帝作連結。說不定王榆鈞就有和梅湘類似的感官體驗也不一定。還有，這些聲響所組合而成的”音樂”對一般人應該是有一定的門檻，因為不同於平常習慣的旋律，若王榆鈞可以從日常生活中的聲響，如敲擊聲，水滴聲，踩落葉的聲音等擷取靈感，那會不會她對人生的觀點也截然不同？例如結婚不等於生小孩，或是做音樂不等於一般人認為的...，因為對於不同聲音的感知也象徵了對這個世界的理解，要是能夠進入這樣的音響觀，那看到的世界或是對自己人生的態度會不會也就完全不同了？在現場聽音樂的過程中，諸如此類的想法一直被王榆鈞的音樂激盪起來，本來想鼓起勇氣請教王榆鈞，但是看王榆鈞演出結束後和友人擁抱敘舊，我也不好唐突介入，於是就離開了。反正我一向以為音樂人所要表達的都在音樂中了，其實不太需要靠言語多做解釋，我自己聽王榆鈞也還不久，也許再慢慢聆聽，累積沈澱一些想法，如此才是對音樂人表示最高的敬意吧。不一定，要當面，硬說出什麼。不過，這場演出，我喜歡王榆鈞最後說的話，她說不知道大家是不是可以接受今晚這樣的演出，不過不管大家有怎樣的感覺或想法，她都覺得很好。我真的覺得他是一個很直率誠實的音樂人，我喜歡她的氣質，那是一種強烈的自我，但卻又不高傲或故步自封，對觀眾保持開放的分享態度，我覺得這樣很好。現場很少有觀眾大聲回應，更不用說安可，但是我想至少對我而言，王榆鈞的音樂是充分的浸潤了我的身體，真的是一場很棒的音樂會！

今天去高雄市音樂館聽了一場布拉姆斯的室內樂音樂會。因為最近心境使然，幾乎沉浸在布拉姆斯的室內樂中，剛好有這場音樂會，想說聽現場的應該可以更貼近音樂，就買票了。今天的室內樂曲目是布拉姆斯的第一號小提琴奏鳴曲、豎笛三重奏、以及第三號鋼琴三重奏。演出的音樂家都是台灣的樂手，大部分都在大學任教。因此，會場的座位幾乎滿了，我想很多都是音樂家的親友及學生吧。不然我想以室內樂的曲目來說，應該是比較不討喜、門檻比較高的作品。整體來說，今天曲目演出的完成度很高。布拉姆斯的第一號小提琴奏鳴曲，別號「雨之歌」，薛志璋的小提琴音色很漂亮，是沉穩明亮的音色，基本上曲子都拉的很到位，唯一要挑剔的話，應該是節奏以及表情比較一致，但一些細微的表情轉折就比較少。例如第三樂章的結尾我聽謝霖的演奏，竟然可以拉出離情依依，欲語還羞，好像什麼情感被壓抑下的感覺，但現場的終樂章就是很順暢的結束了。不過鋼琴及小提琴整體的表現已經很稱職了。接下來的豎笛三重奏，是布拉姆斯晚年最後一批創作的作品。原本布拉姆斯打算退休不再創作了，但是遇到一位他很欣賞的豎笛演奏家Muelfeld，於是一口氣寫了好幾首豎笛的作品，這些作品都帶有強烈的布拉姆斯的晚年風格，精鍊”憂”美。今天晚上的意外是我一聽到第二樂章的開頭，整個淚水就在眼眶打轉了。明明聽唱片時情緒沒有那麼強烈阿？豎笛徐緩內斂的吹奏，和鋼琴及大提琴的唱和，整個帶出布拉姆斯內心的孤寂，那簡直是挖到布拉姆斯的心坎裡了。那是遲暮之美，是一種遺憾，深藏在自己的內心，無法輕易示人，一般人也不會懂。在之後的樂段，鋼琴開始輕快起來。那是過往甜美的回憶吧，如珠圓玉潤的鋼琴傳達的。相較之下，豎笛帶出哀傷的感覺，但那是對過往的懷念與反芻，但一切已然逝去。我腦海裡浮現大鬍子布拉姆斯兩手揹在身後，在深秋的樹林漫步的情景...也許布拉姆斯晚年願意再拿起筆創作，是豎笛這種暗沉內省的音色觸發了他的心事與創作慾望吧。

雖然我天生灰撲撲的不起眼，
但我可以穿上彩色的衣裳妝點自己，