頹圮花園

“1Q84”裡的角色天吾，和挪威的森林裡的男主角有很多類似的地方。例如，角色本身都絕頂聰明，但是和人群(或稱世俗)都保持著適當的距離，散發著某種冷冷的氛圍。天吾雖然也有性慾的渴望，發洩的方式卻是和比自己年紀大的女人，完全被動與配合。這樣的男主角，通常會遇上充滿靈性與氣質出眾的女主角，例如”1Q84”裡深繪里這樣的角色。深繪里有美麗的胸部曲線，年輕且出色的外貌，但卻有學習障礙，不善表達。不過她和男主角溝通卻完全沒有問題。村上春樹很仔細的鋪陳這兩種人的互動，並逐步加深兩人的關係。儘管女主角不擅言詞，但男主角卻心思細密到可以體會其想法。這種人物關係的摹寫，是以一種彬彬有禮的文字來進行。不知道是否和日文的敬語相關，對話通常十分客氣，也很簡潔，不會用”你”，反而會”天吾”等直稱對方名字的話語，表現出一種節制有禮的興味。這些文字，揉合著對景物抒情且細膩的描寫，還有村上春樹藉由品牌刻意打造的角色品味，諸如：穿著某某品牌的鞋子，、開愛快羅蜜歐的車，抽萬寶路的香菸等等。我覺得這樣的技法是刻意了些，但有些人很愛，認為這樣塑造出都會的時興感。我從書的側頁裡村上春樹的打扮，年近五十，髮線微微後退，刮得很乾淨的鬍子，穿著看來不便宜，很有品味的毛線衣，五官及神情看得出是中年大叔，不過是有品味的大叔。村上本人大概就是”1Q84”裡的青豆會喜歡的男人類型吧。村上本人有慢跑的習慣，慢跑與寫作持久不輟，顯示村上春樹是努力型的作家。即使角色絕頂聰明，但村上卻是靠自己的努力來供給這些角色養分。可以說，村上以中產階級的品味，靜靜的勾勒人群中細膩的流動，想像某個點蕩漾出來的神秘空間，然後轉化，表現在小說的世界裡。讀來的確有種舒雅與充滿秩序的感覺，是可以讓人安心的書寫。

不過，村上春樹的視野似乎遵循著某種公式，從”世界末日與冷酷異境”、”海邊的卡夫卡”到”1Q84”，村上就嘗試用兩種敘事軸線展開故事，而最後這兩者一定會交會，過程中會摻雜著來自異世界的人物，如”1Q84”裡的Little people。現在雖然”1Q84”才讀到一半，但我有預感天吾與青豆這兩個不同的敘事主體一定會交會的。只是希望不要尾大不掉，例如海邊的卡夫卡我看到最後已經忘了劇情，也不在乎主角們的相遇究竟是如何了。不過，村上春樹的確可以在敘事中塑造某種的神秘感，讓讀者繼續讀下去。不過，我還是覺得村上的文字也時候會有拖的感覺，不然有些情節就是刻意了些。

至於性愛的描寫，在”1Q84”裡的篇幅還蠻多的。我記得有硬挺的陰莖與輕柔的撫摸著睪丸等文字。感覺是蠻露骨的，但是我覺得讀起來還是有很”乾淨”的感覺。我可以想像村上穿著雅致的毛衣，在筆電鍵盤上敲打著，逐步勾勒他對角色的想像。村上對角色的描寫，可以給讀者很大的幻想空間，例如深繪里穿著套頭毛衣，自然表現出美麗的胸部曲線。這個就給我很大的想像空間，而且毛衣輕柔的觸感，和胸部的柔軟感合而為一，而豐滿的胸部也呼應著深繪里的年輕。這樣迷人的少女，讓天吾想到便會一陣難受，甚至在年長的性伴侶口中爆漿。我不知道其他作家對性愛的描寫是否有到這個地步，但是村上春樹對性愛的描寫，真的可以說既直接又雅致，很有他個人的特色。