頹圮花園

這兩天心情說不出的鬱悶，無處發洩，不知為何，這樣的心情很想聽福特萬格勒，一個素以彈性速度運用及即興指揮聞名的德國指揮，不過我要說明一下，他的即興可不是隨便亂指，而是基於對總譜的認知，隨著不同時空而有不同的演繹。1942年指揮柏林愛樂的貝多芬地九號交響曲(Archipel版)，是一個貝九的名演，除了Archipel轉錄的音質很不錯外，福佬的演繹真是有夠緊張阿。1942，正是第二次世界大戰，納粹正在迫害屠殺猶太人，但是福特萬格勒卻要指揮象徵博愛的貝九"快樂頌"，這種內外的巨大反差怎麼可能不對指揮本人產生巨大的精神壓力？在這張錄音中，定音鼓的敲擊最為獨特，四個樂章中，定音鼓非常的搶眼，那個音色，聽來非常直接，甚至幾近粗糙暴力，我覺得或多或少反應了指揮本人精神層面的緊繃。但是以我愛樂者的身分而言，聽來卻是十分過癮。不，不是感官上的滿足，而是更深一層的，似乎要把心中的抑鬱藉著那樣緊繃的定音鼓敲擊全然發洩出來。你看第四樂章終了定音鼓的強烈敲擊，幾乎與主旋律不分上下，精神狀態完全繃緊到幾乎斷裂的地步！博愛嗎？四海之內皆兄弟？福特萬格勒心中恐怕慘然狂嘯一聲。還有第一樂章中段，那定音鼓的連續敲擊，帶出強烈的悲劇性色彩，就像與命運的巨龍搏鬥般那樣天崩地裂，絕無回頭路。似乎，第一樂章也呈示了貝多芬本人晚年的心境，與他本身的失聰等苦難搏鬥，為他的一生做個總結。

如果說福特萬格勒的貝九悲劇性的色彩重了些，那他的戰時布拉姆斯第二號交響曲錄音就是同樣緊湊，但卻風光明媚多了的演繹。如第四樂章，速度飆的飛快，每個聲部卻是銜接地十分緊湊，而定音鼓的音色同樣很搶眼。我真的很喜歡福佬的布拉姆斯第二，最近我邊騎車或開車旋律都會在腦海浮現而出，不知不覺手就會打起拍子，彷彿指揮上身般起乩起來，那種自得其樂的感覺實在很難為外人道也。或許，我也在抒發些什麼吧。

白天聽的是外放激烈的福特萬格勒，晚上夜深人靜時，聽的就是含蓄內斂的舒伯特。舒伯特的鋼琴奏鳴曲，我以前常聽的是晚期三首，D.958, 959, 960。最近才發現他其他的奏鳴曲也同樣動聽。看來似乎不斷重複的主題與旋律，但那音色，若演奏者詮釋的好，卻能夠貼近舒伯特的內心，帶出他內心私密，害羞，陰暗，掙扎，甚至對幸福憧憬的那一面。這些，我還要好好品嚐，才能得箇中滋味。希冀，多少能獲得些心靈的撫慰。