頹圮花園

週六的早上，聽著許久未聽的馬勒第四號交響曲，阿巴多晚年指揮柏林愛樂的現場演奏。第三樂章開頭弦樂徐緩的演奏與豎琴的撥奏，讓我的心神安靜下來，同時似乎也漸漸遁入記憶之流中。這旋律，好熟悉，阿，我想起某部電影的畫面，對！我想起研究所時，教授邀請研究生們去他家中聚會，教授放了某部電影，通常教授放的都是平日不易看到，品味特殊，可能與課程主題相關的電影。那時課程上到的主題是Diaspora(流離失所)，所以教授放的也是與這主題相關的電影。情結我已忘了，電影名稱好像有’North’，我只記得影片結尾一幕，兄妹們一同涉險越過邊界，爬的是地道，地道裡還有一堆會啃人的老鼠，總之非常怵目驚心。最後兄妹爬出地道後，重建光明與重獲自由的剎那，搭配的就是馬勒第四號第三樂章的終曲，如同經歷苦難後，得到真正平靜與自由的喜悅。影像與音樂的疊合，深深的烙印在我腦海深處，今天馬勒的音樂又開啟了我記憶的箱子，許多回憶傾瀉而出。那時教授還倒了紅酒給我們喝，後來還笑著對我說我喝太快了，紅酒應該要放一下喝比較好。那時我根本不懂，因為那時幾乎不喝酒，對葡萄酒完全沒有鑑賞力。教授家中這些類似中上階級的品味其實我不太能夠領略與進入。現在想起來，我前陣子手搖磨豆手沖咖啡給一群大學生喝，大學生嘖嘖稱奇的模樣，不就像十幾年前在教授家中的我嗎？有些事可能是超乎當時的年齡可以理解的，那時的我不懂葡萄酒，也看不懂某些藝術電影，就像二十幾歲的大學生無法領略精品咖啡的品嚐樂趣。這樣看來，現在我放一些較冷門的影片給學生看，或是教課文時延伸的情意分享，學生無法理解，也是合情合理的。可能我說了一些超乎他們年齡與生活經驗可以理解的東西。但話說回來，現在不懂也無妨，撒下了個種子，以後可能就會發芽，看個人際遇造化了。教學我也只能調整，忠於自己。大家不都說教育就是播種嘛，只是大家都殷殷企盼立即可見到的成效，我倒認為學校裡大部分的東西是都可以捨棄的，有些可能要把時間拉長才看的到效果，而這效果可能也不是功利化的視野可以看到的。我還是覺得無論是老師或學生，能做的也只有對自己誠實而已，盡力而為，也就這樣了。

回到馬勒第四，我細細的品味第三樂章，回憶在我腦海裡一幕幕往前翻轉，真是百感交集。馬勒是悲憫的，在第三樂章，有撫慰紓緩的弦律，但也有驚天動地的合奏，如同人生的苦難。馬勒俯瞰人間，一如他內心的掙扎，把人間的喜怒哀樂藉由音樂攤在我們面前。但我想第四號交響曲還是正面的，在第三樂章的終曲，在苦難之後，那徐緩的旋律升起，忽然間，天堂之門開啟，如同在雲端，天使輕輕的撫慰我們的內心，即使經歷這些苦難，沒關係的，我們還是可以找到一個棲息之地。暫時，我們可以把悲傷放下，回到如同孩子們童稚的心境，不管肉體的我們是到了幾歲。聽到第三樂章終曲，我淚流滿面。在人生不斷向前滾動的巨輪中，還是有一些”真”潛藏在記憶，在音樂中，我讚嘆這真，為此留下歡欣的眼淚。