頹圮花園

今天在自由時報看到萬巒自行車步道的介紹，下午心血來潮，帶了Osprey的雙水壺腰包，也不管最近每次都只能跑七公里左右，就往萬巒前進。

萬巒自行車步道就在賣豬腳的海鴻飯店拐進去，也就是民和路，前進大概一百公尺左右，

     今晚去聽了知名的韓國小提琴家鄭京和的演奏會，這大概是今年聽過最棒的音樂會其中一場了。曲目十分紮實，有貝多芬，葛利格，莫札特，及法朗克的曲目。第一首臨時更換曲目，原本排定是貝多芬的第二號小提琴奏鳴曲(op. 12, No. 2)，但是臨時換成第五號”春”，這是台北場的曲目，所以也不是太訝異。。”春”我覺得鄭京和可能還在暖身，演奏起來中規中矩，和鋼琴的唱和也不是那麼融洽。如果春是寫意恬適的，鄭京和的演奏多了幾分緊張感，不是那麼從容。不過一開始就見識到鄭京和剽悍的演奏風格，即使已經六十歲了，還是可以看到這位韓國大媽的一絲不苟，演奏時拉弓動作菱角分明。總之，貝多芬的奏鳴曲我的印象不深。

昨天去看了我還蠻喜歡的日本導演是枝裕和的新片”我的意外爸爸”，是枝裕和一向擅長拍以家庭為主題的片子，我印象最深刻的就是”橫山家之味”，把家人那種疏離，關心，牽絆及遺憾拍的絲絲入扣，有趣味的橋段，卻也有讓你掩面長嘆，久久不能自己的鏡頭。”我的意外爸爸”描寫兩個家庭，撫養小孩六年後才被告知抱錯小孩，以致於後來陷入是否要把孩子交換回來的天人交戰。血緣之親還是養育之情重要？孩子的養成是先天基因，還是後天教養方式重要？本片探討這種種主題。劇情及心得相信網路上都可以找到寫的很好的影評，這裡就只寫我注意到的部份。

衝著作者也愛讀村上春樹，以及賴明珠（村上春樹的中文版書籍的譯者）也願意為其寫序，就在博客來訂了這本書，只是讀了卻有些失望。作者龔大中是搞廣告的，在字裡行間可以感受到濃濃的都會性。再者，作者堅持跑步的服飾、配件及跑鞋都只用NIKE，因為NIKE是他廣告公司的忠實客戶。只是，若跑步是一項極個人的運動，那又何必把工作上的事情帶進來？作者每一篇的札記都會提到當天跑步的跑鞋，所以很明顯的就是藉出書順便幫NIKE宣傳，果然真是個廣告人阿。再來，作者在書中提到要用跑步記錄台灣，但讀過後才發現不是環島跑步，而是每個縣市擇定某定點，進行大概10K左右的跑步，而每篇札記就是記錄其心得。這樣的跑步方式，資深跑友大概是會啞然失笑的，但作者本來就不是專業運動員，所以我們也不用苛求其運動的深度。可是若論其跑步所引發的心得，我覺得若和村上春樹的「關於跑步，我想說的是...」相較，顯然後者的文字比較能打動我。龔大中的文字比較像部落格的文字，淡淡的拂過，但顯少能引起我的共鳴。能夠驅車環島，悠閒的跑個10K，然後大啖當地美食，一個月就可以整理心得後出書，微博時代，出書的門檻果然大大降低了。這本書不是寫的不好，只是對我而言，它真的太「輕」了，大概是因應現在越來越夯的跑步風潮所應運而生的產品。

      一般皆把貝多芬的六首晚期四重奏(作品編號op. 127, 130, 131, 132, 133, 135)視為深奧的作品，傳達了貝多芬晚年的心境，可是這六首作品對我一點兒也不艱澀，也許他們有微言大意，可是這些作品也是我可以輕鬆聽的作品，有些快板樂章甚至有極為抒情或是充滿鄉村民謠式的旋律，是讓我覺得非常可喜親切的作品。今晚把幾首晚期四重奏都聽了一遍，也搜尋了一些網路上的評論，有人說op. 131的最後一個樂章象徵上帝的審判，令人驚懼。也許吧，合奏部分是帶點沈重的意味，可是也不至於完全沒有出口，小提琴的高音部還是有著一些些的慰藉，尤其結尾，那不是挺光明且有力的結束嗎？不過今晚我啜著威士忌，想聚焦在op. 135的第三樂章慢板。這是一個徐緩的樂章，弦樂低鳴著，如同一個人退縮到最深沈的內在，也許遭逢困厄，或是一個全然內省的心境。四把弦樂器交雜，鋪陳出那種揪緊你內心的，苦難，或是，在承受苦難時思索，這一切背後的意義。一度，到達極深沈的境界，赤裸裸的面對人生最孤獨的時刻。孤獨中似有各種意義浮現，如同過往一生在腦海中迅速掠過。小提琴聲部象徵內心的探尋，大提琴適時的唱和又像撫慰。最終，第一小提琴帶出慰藉般的主題，中提琴與大提琴不斷給予唱和與支持。那代表什麼？是人生的苦難太重太深，在上帝面前下跪乞求救贖？我聽著聽著，泫然欲泣，尤其大提琴那一聲聲共鳴，簡直揪住了我的心。到底，這一切的歸宿為何？也許一切歸於寂然，而答案，可能在第四樂章中。那開頭不祥的旋律，被弦樂驚懼的合奏所承接，加上低音部的低鳴。但很快的，浮現了輕快的旋律，莫非是豁然開朗，領悟了什麼？這裡好像農村般民謠的旋律，似乎象徵著內心的喜樂。但喜樂中，之前驚懼的主題仍然在樂章末尾再現，莫非意味著人生絕無可能有完全喜樂自在的境界？喜樂與苦難交雜，只有在其中人生才有可能湧現光輝的時刻。不知道，也許我只能一直繼續聽著op. 135，也許，我會有新的領悟。

     那天和同事聊到某部我興趣缺缺的電影，同事說這部電影在學生中可是十分受歡迎，我這樣可是不夠潮，跟不上學生的腳步。之後我不時想起這件事，後來又問過其他同事：你會不會刻意去迎合學生現在喜歡的東西？同事想了一下，回答說：”了解是會的，但若自己沒有興趣，也不會為了迎合學生而假裝對這些事物有興趣。”隨著年紀漸長，和學生有代溝應是必然的事情吧。可是，是否該為了營造教學效果，特意去迎合學生的胃口，即使那些事物是自己不喜歡的呢？各行各業都有甘苦，很多工作都必須為了生存而做出犧牲，例如迎合客戶的口味而勉強自己，這可能無關乎個人尊嚴，而是為了在職場求生存。學生，某種程度也是教師的客戶，尤其在現在少子化的時代，加上12年國教，學生的背景及素質更加紛歧，教師面臨更嚴峻的挑戰。不過，真的有必要為了迎合學生，即使自己沒有興趣的歌手/卡通/...，也要假裝有興趣嗎？我很認真的考慮後，我的答案是：NO！對新事物的好奇心不能說沒有，可是我沒辦法真心喜歡我不感興趣的事物。況且，若以此為前提，即使似乎能某種程度的提升教學效果，長期而言，那教學效果能否持續呢？我是  持否定的態度。我很喜愛的俄國鋼琴家李希特(Sviatoslav Richter)，曲目寬廣，技巧驚人，可是，有些作品，他只彈了部分，例如蕭邦的練習曲及前奏曲，他只願意彈部分的曲目，不願意錄全集。他的能力絕對能夠駕馭那些他不願意彈的曲目，但是為什麼不願意做全集錄音呢？當被問到這點，李希特只是淡淡的說：”這裡面有很多好東西，但我不願意彈奏。我必須喜歡我所詮釋的作品，只有那樣，聽眾才會喜歡我的演繹。我不會為任何聽眾彈奏。”有人會說李希特孤高，但我的理解是誠實，不譁眾取寵的誠實。尤其在他那樣崇高的藝術世界，當然必須對自己完全的誠實，只有在這樣的前提下，鋼琴家的藝術性才能真摯並完整的展現。我為這樣的誠實所折服。我當然沒辦法跟李希特比(我算那跟蔥阿)，但回到我自身，我自己的教學老實說還差的遠，一直都不穩定，我也一直在動腦筋。我願意去了解學生，可是我在課堂分享的，必須是我自己也認同，或者說也真心喜愛的東西。我實在無法去談論我不了解，或者也無法喜愛的東西，就像我無法在台上為了說教而說教，我連一分鐘都撐不下去。也許，因為這樣，我不可能成為受歡迎的教師，也許我太不了解表演之道了。可是，我還是只能依循著我所知道的道路走下去，如果教書是要走20幾年的路，我還是必須把我自己放在第一。別人有他的道路，而我只知道我自己的路。生活已經有很多的重擔了，如果連自己的工作都要這樣矯飾，那可能太累了。在我可以選擇的幅度內，我，傾向不要。弱水三千，只取一瓢飲。

    前幾天偶然得知鋼琴家陳宜鍾擺出這麼特別的曲目，而且不是在小型音樂廳，而是像自宅透天厝那樣的場地，名曰沙龍音樂會。雖然梅湘我實在很不熟，之前只聽過它的鳥類圖鑑鋼琴曲集(記得是DG烏果斯基版)，印象就是現代樂派的叮叮咚咚大珠小珠落玉盤龐雜鋼琴炸裂的音響，但鋼琴家陳宜鍾對現代曲目一向有偏好而且浸淫許久，這次的音樂會當然值得一聽。事前我還在iTunes Store上找到本曲的被題獻人，也就是作曲家梅湘的第二任太太，本身也是鋼琴家的Yvonne Loriod的版本，這幾天努力的聽，希望能累積一點心得，不然現代樂派實在不好嚼阿。今天的現場聆聽，比起聽錄音還是要深刻很多，以下是一些心得。

因為電腦當機，一開始的文字遺失，不過那時有螢幕快照，保留了文字的圖檔如下：

隨著跑步里程增加，攜帶用水的裝備變成一個必需品。一年多前買了一個Nike的單水壺腰包，還不錯用，只是口袋太少，放的隨身物品有限，現在拉鍊又壞掉了，可能是使用後未即時清理，鹽巴堵住拉鍊了。於是最近便積極的尋找水壺腰包。前陣子入手了Nathan的背心，原本以為前方的置物袋可以放水壺，後來發現只要放有一點重量的東西就會在前方晃啊晃，實在不好用。也許可以把背心束緊，但是我還是覺得太拘束不習慣，背心就被我閒置了。前幾天去戶外運動用品店找了好久，最後心一狠就買了下面這個腰包：

   瘋狂假面，一部我高中時期收藏並熱愛的漫畫，最近被改編成電影而且也在台灣上映了。星期日很興奮地去高雄看了這部電影，光是想到由真人演出瘋狂假面，這就令我期待不已。到底導演會怎樣呈現漫畫人物呢？看過電影後，雖然電影不若漫畫豐富，但至少也改編的不錯了，滿足了假面迷的渴望。興沖沖的把這部片介紹給同事以及學生，可是得到的反應不是掩面(好變態啊！怎麼聊豆皮壽司這種不堪入目的事！)，就是困惑(八年級生大多沒看過漫畫)。我想，因為不了解，所以覺得這部漫畫很變態吧。不過呢，如果仔細看過漫畫及電影，就會發現一些微言大義。首先，要是能夠發揮100%的潛能，我也想變身成瘋狂假面啊。可惜我沒有變態基因，就算戴上小褲褲也沒辦法激盪出變身的亢奮感，所以殘念...只是我不免想到，如果世界上真的有像瘋狂假面這樣的人物，我們的社會可以給予尊重嗎？我想到中央大學教授何春蕤近二十多年來一直在鼓吹的性解放運動，從早期的同志運動，為公娼爭取權利的日日春運動，一直到後來的跨/變性，動物戀事件（近五年似乎比較沉寂了），就我一個旁觀者的角度而言，我覺得何春蕤想要提倡的是性多元解放的美麗新境界。如果現在我們覺得同志在一起並沒有什麼，因為那也是愛情。婚姻也不再是傳宗接代而已，如果要小孩也可以領養，並不一定要自己生。跨/變性也是自己的選擇，陽性及陰性氣質可以共存於男生或女生或是陰陽人(以生理性別而言)，那麼，我們的社會是否可以朝這個境界再突破：如果有人穿著絲襪，或是聞著襪子能夠感到亢奮，或是其他種種性慾展現的可能方式，只要他/她沒有妨礙到別人，或使別人不舒服，那我們的社會是否可以尊重這樣的少數？我覺得瘋狂假面就是未來性多元的一種隱喻，拋去多餘的衣服，戴上和肌膚合一的小褲褲，將內褲交叉成獨特的豆皮壽司，雖然乍看之下驚世駭俗，但是他卻不危害別人，相反地，還以自己特有的方式伸張正義。這樣的個體有什麼不好？我們為什麼不能歡欣接納這樣新的展現性慾的可能？雖然我對性別運動所知甚少，但我揣測，何春蕤所期盼的美麗新境界，就是這樣性多元解放自由奔放的可能。我想到研究所時讀到的哲學家德勒茲Body without organs的概念，當性慾脫離了生殖或是性器官，那它就不被傳統概念的body所限制，性慾可能有戀物癖，戀動物癖，...還有更多意想不到的可能。我們，是否能心胸開闊些，去迎向這樣的可能？瘋狂假面，並不只是部惡搞的漫畫而已，它是一則性解放的未來預言。

      最近軍公教刪除年終慰問金之新聞鬧的沸沸揚揚，這個議題牽涉著歷史背景及諸多因素，並非簡單的能有非A即B的定論。尤其在討論議題時，不該過度將勞工及軍公教放在對立面，因為社會上有很多家庭，是軍公教及勞工混雜的，過度貶低或污名化某一方，就如同省籍對立，只是在撕裂社會。政府應該有更高的視野，讓社會上不同的團體皆能有適度的待遇。以我個人而言，是贊成軍公教適度減少福利的。在南部，老師及公務人員常被認為是穩定工作的代表，而事實上軍公教的福利的確優於一般的工作，這也是為什麼在現在不景氣的經濟情況，會有這麼多人投入公職考試。不過從教育的立場來看，這不是什麼好現象。前亞都麗緻飯店總裁嚴長壽曾經批評過內的技職教育過度學術化，造成生產出來的技職體系學生都空有理論，而缺乏實務經驗。同時，他也批評過多的學生投入到公職考試，造成教育資源及學生求學光陰的大幅浪費。我覺得他是一針見血。固然大學應該有更高的目標，並不是職業規劃所，但現在的大學的確生產出一大堆現行職場並不需要的人才。政府實應好好再規劃教育各系所人才的出路，不然依現行的教育體制，學生不管受再多的教育，學的皆是以後出社會用不到的東西。或說，學生根本缺乏了自我學習及進步的基本能力，甚至，國中九年一貫教育所強調的帶著走的能力根本都不具備。以英文學習為例，考試領導教學，學生就算從國小就開始接觸英文，缺乏應用的機會，根本就只是在學考試用的英文，不要說做英文簡報，連寫篇簡單的作文，或是基本的會話能力都沒有。身為英文老師，我常感到心有餘而力不足，即使想引導學生思考，但學生被分數及繁星制約，念茲在茲的是如何提高分數，希望老師用有效率的方法幫他們抓重點。老師同時也被班平均，校排名所綁住，這樣的教育功利思維下，離應用英文的目標是越來越遠。

     回到軍公教福利，正因為軍公教人員福利比一般工作高的多，造成大量的人投入公職考試，但那些公務人員考試是否真能篩選出能力高，或是具有為民眾服務的公務人員？我想大概是否定的，能擠入公務人員窄門的是擁有高超考試技巧的人，而非真正想為民服務的人。雖然不能一竿子打翻所有公務人員，但我想這是普遍的現象。所以，當軍公教人員的福利遠高於勞工團體的薪水時，對教育其實是有相當負面的效應。政府不是應該努力促成各個科系及各行各業都能有所成就嗎？而不是像現在特別照顧軍公教人員，罔顧軍公教人員和其他團體福利的巨大落差。這背後，其實是中國傳統科舉考試的心態作祟，以及過去教育獨尊智育的偏頗現象，還有像民眾call in政論節目大放厥詞的”勞心者比勞力者應該薪水更高”言論。

      因朋友的分享，開始閱讀這本之前在書架留意到但一直未曾動念閱讀的書。這本書不是談論藝術，文字非常直接，有點像蔣勳娓娓道來他對孤獨兩字的看法。他從六個面向去談孤獨：情慾，語言，革命，暴力，思維及倫理。以下速記我有感觸的兩點。